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A
MEDIADOS de 2015 y con la mirada 
puesta en el 16, año en el que se iba 
a conmemorar el centenario del na-

cimiento de Cela, abordé la escritura de 
lo que acabaría siendo Mi verano con Cela en Hoyo. Cayendo en el feo vicio de cali-
ficar las obras literarias (y artísticas, en general) al que estamos tan mal acostum-
brados, debería decir que se trataba de una «novela histórica» o más propiamente 
de una «historia novelada», género que no es de mi agrado y del que suelo huir.  

En efecto, no me gusta porque siem-
pre veo, o me parece ver, la trampa del 
autor tratando de arrimar el ascua a la 
sardina de sus argumentos, a la tesis que 
pretende demostrar, transfiriendo la 
mentalidad del hombre actual a una 
época en la que los valores eran muy 
distintos de los que rigen nuestra socie-
dad. ¿Cómo se puede cohonestar, por 
ejemplo, la mentalidad de un madrileño 
de hoy con la del madrileño del siglo de 
oro, artificio utilizado en múltiples nove-
las de notable éxito? 

Pese a mis reticencias, me puse a la 
labor de novelar la historia y, pese a 
mis reservas, también incurrí en el 
error de la temida transferencia, al me-
nos en un punto que luego he podido 
comprobar era erróneo: el tuteo entre 
Cela y su vecino, dejándome llevar de lo 
que hoy es uso común pero no lo era 
entonces. Entiendo que ni el »ustedeo» 

de entonces impedía el afecto y la cerca-
nía, ni el tuteo actual garantiza la amis-
tad y la franqueza. 

Entonces, ¿por qué lo hice?, ¿por qué 
me embarqué en esa aventura? Pues 
 porque pretendía realizar mi propia y 
sencilla aportación al Centenario del na-
cimiento de Camilo José Cela y porque 
disponía de una información, muy valio-
sa desde mi punto de vista, de la que no 
podía hacer uso explícito, como era el 
caso de las 28 cartas que Cela escribió a 
su novia Charo Conde desde el Nuevo Sa-
natorio de Hoyo de Manzanares, durante 
su estancia en él, el verano de 1942. 

¿Y cómo había entrado yo en el conoci-
miento de esas cartas? Pues gracias a una 
cierta complicidad con la que me obse-
quió Camilo José Cela Conde (hijo unigé-
nito del Nobel) tras las gestiones que 
habían culminado con el bautizo de la Bi-
blioteca Municipal de Hoyo de Manzana-
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res con el nombre de «Camilo José Cela» 
y, más en general, tras el reencuentro en-
tre Cela y Hoyo, gestiones en las que tuvo 
un papel más que relevante Juan de Or-
duña, Director del Centro de Cultura en-
tre 1990 y 2016, que contó, como era 
necesario, con el apoyo del Ayuntamien-
to. 

Camilo hijo andaba aún en dolorosos 
pleitos, estaba ya pensando en el Cente-
nario y, lo que es más importante, descu-
briendo nuevas facetas de la 
personalidad de su padre, gracias a la 
documentación heredada de su madre, 
en la que la estancia de Cela en Hoyo te-
nía un papel de cierta importancia.  

Ya había una primera noticia pública 
sobre la existencia de esa corresponden-
cia, gracias a la publicación de Mi relati-
vo tío Camilo José Cela de Lola Ramírez y 
más aún gracias al artículo sobre este li-
bro aparecido en el dominical de El Mun-
do, el 22 de junio de 2013, que es el 
culpable de que se me abriera una espe-
cie de apetito desmedido por conocer de-
talles sobre el binomio Cela-Hoyo. Pero si 
el artículo pudo ser el aperitivo de ese 
apetito, la pièce de résistance fue la inter-
vención de Camilo (hijo, por supuesto) 
en el acto del bautizo de la Biblioteca, 
cuando se refirió a las cartas de su padre 
desde Hoyo y nos contó la anécdota con-
tenida en una de ellas, sobre las preven-
ciones que debería adoptar la novia 
antes de subir a verle viajando de paque-
te en la moto del novio de su compañera 
Felisa. Para ello, era imprescindible que 
Charo se embutiera en un púdico mono 
que evitara que el indiscreto viento revo-
loteara su falda y expusiera sus piernas a 
la mirada de ojos inadecuados. ¡Menu-
dos eran el mozo y los tiempos! 

Al acabar el Acto, y creo que después 
por correo electrónico, le pedí, le supli-
qué, a Camilo que me hiciera llegar esas 
cartas. En un acto de generosidad y con-
fianza que aún no alcanzo a entender 
plenamente, Camilo accedió a mi peti-
ción y me remitió la transcripción meca-
nografiada de las cartas, pero con la 
condición de no hacer uso literal de su 
contenido; ya que continuaba pendiente 
de la resolución sobre los derechos de 
autor, y él mismo no tenía decidido qué 
uso iba a hacer de ellas. 

Pero las cartas me quemaban en la 
mano; contenían una información riquí-
sima y desconocida que colocaba a Hoyo 
de Manzanares en un lugar nada des-
preciable en la biografía del Nobel y, si 
prurito es, según la RAE: deseo constan-
te, y a veces excesivo, de hacer una cosa 
de la forma más completa o perfecta posi-
ble, bien puedo afirmar que fui víctima 
del «prurito Cela-Hoyo». 

Desestimada en origen la posibilidad 
de hacer una novela epistolar, ya que no 
tenía permiso para reproducir literal-
mente las cartas, pensé que la mejor for-
ma de «explotar» su contenido era la de 
inventar un diario «auténticamente fal-
so», ya que como era obligado las cartas 
estaban ordenadas por fechas. Mi pri-
mera idea fue utilizar al propio Cela 
como autor del diario, pero al consultar-
la con el hijo éste me advirtió que era 
una opción llena de peligros, con posi-
bles acusaciones de plagio, sugiriéndo-
me que me inventara un autor que 
actuara como testigo presencial de la es-
tancia, vida y milagros de Cela en Hoyo. 
El consejo de Camilo fue un acierto. 

Teniendo leídas y releídas las cartas 
me puse a la tarea de crear al creador 

N.º 5, OCTUBRE DE 2022   *  APUNTES DE EL PONDERAL100  *

BREVE  H ISTOR IA  DE  UN  TR A MPANCÉFALO   *   R AFAEL  M ART ÍN  MOYANO



APUNTES DE EL PONDERAL  *  N.º 5, OCTUBRE DE 2022 *  101

R AFAEL  M ART ÍN  MOYANO   *   BREVE  H ISTOR IA  DE  UN  TR A MPANCÉFALO

del diario y no se me ocurrió nada mejor 
que conferirle una edad, una posición y 
una experiencia que contrastaran fron-
talmente con la persona y la personali-
dad de aquel Cela, aunque 
completándolo con determinadas afini-
dades que permitieran el diálogo, el en-
tendimiento e, incluso, una cierta 
complicidad. 

Rebuscando en los archivos he encon-
trado mis notas sobre el vecino de Cela: 

SEMBLANZA DE MIGUEL VELA: Nacido 
en Burgos, en 1900, familia acomodada, li-
cenciado en Derecho en Salamanca, en 
1926. Delegación provincial del Mº de Ha-
cienda. 

Casado 1930 con Ernestina, hija de san-
tanderino con tierras, propietario de una 
de las mejores farmacias de Burgos. Un 
hijo, Miguelito, nacido en el 1932. 

Fumador empedernido y hombre de 
aficiones cultas con las que compensa su 
trabajo rutinario y metódico. Lee cuanto 
cae en su mano: Baroja, Machado, Stefan 
Zweig..., pero su debilidad es Jardiel que, 
pese a su amargura de fondo, es quien le 
evade mejor de la realidad. 

Ha coincidido con Felisa Aldecoa en las 
pocas charlas y exposiciones que se cele-
bran en Burgos, antes de la guerra. 

Cuando los sublevados o los nacionales 
crean en Burgos su versión del Banco de 
España, Miguel es llamado a incorporarse. 
Al terminar la guerra la familia se traslada 
a Madrid. Se hace futbolero y madridista y 
amplía su campo cultural. No se pierde las 

obras teatrales de Jardiel como la Eloísa o 
Los ladrones.1 

La prima Mercedes, sor Inmaculada 
desde que profesó, está en el hospital de 
Logroño donde fue atendido Cela de sus 
heridas.2 

En el 40 empieza a tener problemas 
respiratorios diagnosticados como neumo-
tórax espontáneo. En junio del 42,3 ingresa 
en Hoyo, gracias a la Mutualidad del Ban-
co que cubre los gastos. 

Para superar el hastío Miguel se da a 
distintas actividades: lee, dibuja,4 charla y 
escribe un diario con todo cuanto aconte-
ce a su alrededor. 

Para los meses de verano, consigue alo-
jamiento en Hoyo para su mujer y su hijo,5 
gracias a la gestión de una de las chicas 
del Sanatorio (Victorina) ya que los luga-
reños desconfían de los enfermos, por 
aquello del contagio. 

Sale del sanatorio en diciembre, para 
pasar la Navidad en casa y volver al traba-
jo, pero la salud sigue muy delicada. Orde-
na su vida, pero en 1946 recae, se truncan 
sus proyectos. Fallece a finales de ese año. 

Ernestina se siente estafada por la vida, 
creyendo que la estreptomicina le habría 
salvado la vida. Sobreprotege a Miguelito 
convirtiéndolo en una especie de hipocon-
driaco. 

 

Por lo que he podido ver sólo intro-
duje dos cambios en este perfil: el niño 
acabó siendo Pedrito para evitar con-
fusiones y doté a Ernestina de un her-
mano, Javier, Capitán de Estado Mayor, 
para dar pie a hechos políticos rele-
vantes tanto nacionales como interna-
cionales.  

Pues bien, con este personaje y con la 
realidad de las cartas, alguna que otra 

 
1. La tournee, 1932; Eloísa y los Ladrones, 1940; 

Libro del convaleciente, 1938. 
2. «El mundo es un pañuelo; y el de los tísicos, 

más pequeño y esputado». 
3. Fibrosis pulmonar idiopática. 



noticia del momento y diversas hila-
chas de la biografía de Cela es como 
compuse esto que he dado en llamar 
«trampancéfalo», emulando al mismísi-
mo Matías Martín, «inventor de pala-
bras», que es el personaje que creó Cela 
para su cameo en la versión cinemato-
gráfica de Camús sobre La colmena. Si 
un trampantojo es una trampa para el 
ojo que da apariencia de realidad a algo 
que no lo es, la mezcla de ficción y reali-
dad de Mi verano no es otra cosa que 
una trampa para el encéfalo, es decir, 
un trampancéfalo. 

Entonces ¿qué hay de ficción y qué 
de cierto en esta historia novelada? 
Pues es invención toda la historia, vida, 
milagros y familia de Miguel Vela (aun-
que luego matizaré tal afirmación) y es 
histórico todo lo que ve, observa y oye 
Miguel Vela, porque eso es lo que reco-
gen las cartas de Cela a su novia. Los 
diálogos son recreados, pero reprodu-
ciendo aquí y allá frases utilizadas por 
Cela a lo largo de los años.  

Puede ilustrar lo anterior la carta de 
2 de agosto (que no julio como parece 
que dató Camilo) y el uso que hice de su 
contenido. Cela se queja de salud, preo-
cupación y «abandono», a la vez que 
hace protestas de su amor y desinterés 
por su propio bienestar, culminando la 
misiva con un «tu marido», posición 
que tardaría aún dos años en conquis-
tar. Todos estos estados de ánimo están 
reflejados a lo largo de la historia nove-
lada, con sus idas y venidas en función 
de los acontecimientos diarios. 

Por otra parte, aproveché la envidia 
de Cela hacia quienes tenían en Hoyo a 

sus mujeres, haciendo que Ernestina y 
Pedrito, mujer e hijo del inventado Mi-
guel Vela, pasaran allí el verano, para 
dar lugar a varias conversaciones entre 
ambos compañeros de sanatorio, con 
ese tema de fondo. 

El pasaje que me resultó más proble-
mático es el de cierre y despedida. En 
mi afán de conceder credibilidad a lo 
inventado, tenía que justificar la ausen-
cia de relación posterior al sanatorio, 
entre esos dos compañeros que habían 
llegado a establecer una amistad cierta. 
La carta de despedida que me inventé, 
en la que Cela corta abruptamente con 
los dos meses pasados para empezar de 
cero su nueva vida (que ignora cuál 
será) y para dejar sin posible mancha 
la entrañable amistad creada entre 
 ambos, me dejó satisfecho en aquel mo-
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mento, aunque fuera a costa de poner 
al descubierto un lado oscuro, o al me-
nos gris, del protagonista.  

Como sucede a menudo, la realidad 
vino a superar esta ficción. Durante los 
actos del Centenario, y sobre todo en el 
documental El recuerdo más cercano, 
salió a la luz la despedida a la francesa, 
ésta bien real, de Cela hacia sus amigos 
y compañeros de Mallorca cuando en 
1989, tras treinta y cinco años de convi-
vencia diaria con amigos, contertulios, 
médicos y hasta compañeros de gimna-
sio, decidió empezar una nueva vida. 
Con mi imaginaria carta había acerta-
do, me había anticipado e incluso me 
había quedado corto. 

Pero si la despedida inventada es un 
componente casi real del trampancéfa-
lo, el culmen de la ambigüedad entre lo 
real y lo inventado lo personaliza Mi-
guel Vela, protagonista «obligado» de 
esa historia novelada, ya que los acon-
tecimientos posteriores han conducido 
a su identificación con Eugenio Baras 
Padilla con un elevado grado de coinci-
dencia.  

En su segunda carta a Charo, de 3 de 
julio, Cela escribe: 

Doña Paquita, que es una señora encar-
gada del pabellón donde yo estoy, nos da 
sabios consejos, y el señor Varas –a quien 
el Banco donde estaba empleado la paga 
la pensión- me anima con su veteranía. 
 
Claro, escribe «Varas» porque se lo 

han presentado verbalmente y como 
en «Madriz» no distinguimos fonética-
mente entre be y uve, él recurre a la co-
rrección ortográfica.  

Con este antecedente podría haber 
elegido como autor del diario fingido a 
este vecino real, pero en aquél momen-
to para mí el señor «Varas» era una 
persona real, desconocida, que no po-
día ni debía manejar a mi antojo. Cuan-
do su nieto, que estaba recogiendo 
información sobre su vida leyó mi his-
toria novelada, creyó que Miguel Vela 
era su abuelo, por las múltiples coinci-
dencias entre la persona y el personaje. 
De haber conocido lo que me ha ido 
contando el nieto, quizás podríamos 
haber cambiado de redactor del diario 
fingido, facilitándome la ficción y aho-
rrándome la carta de despedida y el 

Dedicatoria de Cela a Eugenio Baras, del Pabellón de reposo



cierre forzado. Confieso que me ha ten-
tado la idea de rehacer Mi verano dan-
do el debido protagonismo a Eugenio 
Baras Padilla, pero ha podido más la 
pereza. 

De haberlo hecho no tendría que 
cambiar mucho en todo cuanto se refie-
re a las conversaciones de ambos pro-
tagonistas. Eso sí, Cela y Baras se 
tratarían de usted, como lo atestigua la 
dedicatoria del ejemplar del Pabellón 
que Camilo regaló a Eugenio, dedicato-
ria que incluye otra curiosidad como es 
la de que Cela siguiera pensando que el 
apellido de Eugenio era Varas. Cartas 
posteriores entre ambos muestran que 
Cela supo y asumió cuál era en realidad 
el apellido de su vecino y amigo.  

Por cierto, que en esa amistad y com-
plicidad que se prolongó en años poste-
riores, podemos pensar que hasta el 
fallecimiento de Eugenio Baras, reside 
la mayor divergencia entre el trampan-
céfalo y la realidad: la despedida. De 
haber conocido la historia que luego 
me ha contado Eugenio Baras Navarro, 
habría tenido que incluir una despedi-
da «normal» ya que la relación frater-

nal continuó durante años tras el aban-
dono del Sanatorio y no tendría que ha-
ber anticipado la despedida a la 
francesa de Cela, que no casaba con su 
personalidad de 1942. 

Pero puesto el énfasis en los elemen-
tos ficticios de la historia, vuelvo a afir-
mar que todo el resto, el meollo de la 
narración, no es otra cosa que lo que 
Camilo escribió a Charo en sus cartas: 
sus arrebatos y endechas de amor; sus 
reservas y recelos hacia la familia de la 
novia; sus obsesiones por la publica-
ción y la economía; su despego, casi 
desprecio, hacia su enfermedad y más 
aún hacia la de los demás; así como los 
temas cotidianos, todo ello está extraí-
do de las cartas. 

Eso sí, la pincelada, casi brochazo, fi-
nal lo puso Camilo José Cela Conde con 
su cariñosa glosa incluida en la contra-
portada del libro, en la que entró de lle-
no en el juego al afirmar que él no 
había leído un libro que yo no había es-
crito. ¡Vaya pareja! 

Gracias a Camilo por añadir más am-
bigüedades y sombras a mi historia no-
velada.

N.º 5, OCTUBRE DE 2022   *  APUNTES DE EL PONDERAL104  *

BREVE  H ISTOR IA  DE  UN  TR A MPANCÉFALO   *   R AFAEL  M ART ÍN  MOYANO





15 Ð
 #

$
BRE Ð

 20
22

5


